她来得突然，去得也匆匆。
婚礼后的第二天苏暮就走了，但苏远一直到晚自习回来才发现屋子里空空荡荡，他没有她的联系方式，后来是在和父母的通话中，才得知她离开前还回了趟乡下的老家。
她去看了她的母亲。
她的母亲，按辈分来说算是他的姑奶。之前也听父母说起过，年迈的老人身体不好，她清楚自己余日不多，想在老家的老房子里度过后面的日子，这才有了这间空出来的屋子让他暂住。
过年的时候，苏远跟父母回老家，并没有见到苏暮，这些年她逢年过节都不曾回来，今年也没有例外。
人聚在一起时，难免闲聊，年长者最爱议论的不过于小辈。
聊来聊去不过那几个人，自然不会落下苏暮，而她从来就不是长辈喜欢的那种孩子，她不够老实不够安稳也没有世俗定义下的荣光。
那些本就刺耳刻薄的评价，如今听来，更加令人难以忍受。
老旧的房子，热闹的人群，苏远却莫名觉得窒息，他找了个借口走到大院，看着孩子们拿着炮仗和烟花玩闹。
望着夜里星星点点的火光，他突然想起他刚刚搬进那个屋子，在书架上看到的那些琳琅满目的却被大人定义成闲书的书籍，偶尔他学累了的时候会随手拿出一本翻阅，看到书上秀气有趣的批注对他来说像是一场寻宝。
在那里面，他见到了和传闻中完全不一样的苏暮。
苏暮的性子是出了名的桀骜不驯，自年少时离家，这么多年连她母亲也见不了她几面。众说纷纭，亲朋好友聚集在一起总少不了家长里短，她离经叛道的际遇自然少不了被她们诟病。
就连幼时的他也曾凭着他人的言语，心里大多对她有些不以为意。直到他开始真正的认识她，那些无根无据的偏见猜测被打破，他这才意识到自己的浅薄无知。
人言可畏，他曾暗暗庆幸还好她不曾听过那些刻薄贬低的言论。后来才发现，她其实都知道的，只是她并不会在意。
——
日子依旧无波无澜地过着，高中的节奏过得飞快，每个人都陷在日复一日的漩涡里，每一天都安排得满满当当，苏远只有在闲暇的短暂碎片间一闪而过某张脸。
再见到苏暮，依旧突兀。
苏暮走的时候忘带了钥匙，但想着家里有人在，便也没有放在心上。
回来的时候不凑巧，知道他还没放学，她干脆就将行李往楼道一放，直接去中学门口等着。
其实苏暮不算是好脾气的人，可是这一天她不记得已经等了多久，却难得的没有丝毫的不耐烦。大概是因为学校的读书气与摆摊的烟火气太过浓烈，一下子把时间的进度条往前拨了不少。
放学铃响起，一窝蜂的人潮涌了出来，她下意识半眯着眼，只觉得那股热浪扑面而来，有风将她卷起又轻轻放下。
让人看不清朝夕。
有些人的存在太过耀眼，是在茫茫人海中独特的信号。
苏远刚刚走出校门，便一眼瞧见正站在榕树下的她正绕有兴致地看着一旁煎饼的摊子。
大概有一年了吧？她似乎总是在夏天才出现。
他暗暗想着，和朋友告别，察觉到他的靠近，那人回过头，眉眼弯弯地看向他。
“等一下，我买了两份。”苏暮说完，视线又转回了煎饼摊子，下意识嘀咕道：“都好多年没吃了，到底还是学生好啊。”
只有在学校门口才能吃到这么便宜又美味的煎饼果子。
苏远的目光从始至终都落在她的身上，他望着她注视着小摊专注的侧颜，有风吹起她耳边的碎发，明明是精致得体的装扮，眼神却一如既往的明亮。
“你也很好。”
男孩的声音不大不小，刚好落到她的耳中。
苏暮微微一怔，偏头就看见他眼神里的认真，她立即明白他误会了她的意思，但听到他的话，她还是扬起了嘴角。
“我知道。”
年轻是很好，但让她选择，她还是更喜欢现在的苏暮。又或者说，她永远偏爱任何时候任何模样的自己。
回去的一路上他们一人在前头走着，一人在后头跟着，吃着煎饼没有交谈。
其实他们之间其实并不熟络，哪怕有过一段日子住在一个屋檐下，可中间隔着各种人情世故，亲疏远近。最后说起来，也不过是交情甚浅。
但他在她身边，却是难得的轻松。哪怕不言不语，心情也是愉悦的。
“苏暮姐。”他没办法直呼她的名字，换了个彼此都接受的称呼。“你去过医院了吗？”
过年时出门探亲拜访，苏远有留意着多瞧了瞧那个并不熟悉的姑奶，她满头银发，面容苍老却还算精神，是即使年迈仍旧保有着风骨的老人家。
和苏暮有些像，却又有些不像。
这样想着，他仿佛可以看到苏暮年迈时的