我想了半天，也想不出我做饭的样子，挠挠头，有些尴尬地笑笑，抬头看路灯：“你还别说，我挺喜欢这个路灯的，有一种……安全感。”
“咱们以前经常在这摆摊卖东西，玩偶手链都买过，收益挺好。”
咱们、咱们、咱们，咱们……
别咱们了，到处都是咱们，咱们……我记不起来了！
没印象，没印象，都是没印象，甚至像听着别人的故事，烦躁的感觉越来越浓烈，还要面对张楚岚那若有若无的失落，还要不让他察觉我的情绪。
我就是记不起来了，记不起和他经历的点点滴滴，记不起和他互相扶持的感受，甚至在我眼里，以前的我有些不可理解——为什么会把张楚岚当作是家人？
是家人也不对……更像是一种精神寄托，像是在……对待另一个自己。
这样信任他，不觉得危险吗？
我们又走到一条巷子里，他说：“吃完饭以后我都会送你回家，可每次来到这儿，你都不许我再送了。”
我歪歪头：“为什么呀？”
张楚岚也跟着我问：“是啊，到底为什么呀？”
我哈哈大笑：“那等我想起来就告诉你。”
我想起我的资料，想起资料上的监护人和所谓的家庭暴力纠纷，就已经猜到。
我……大概是不想让张楚岚看到，一个难过的、带着恨意和戒备的余小鱼吧。
他又问我：“喜欢流星吗？”
“流星？”很奇怪的问题，但我还是认真想了一会儿，“嗯……怎么说呢，我管不了别人如何想，但我自己只要想到这世间有一颗星辰陨落，死去，就对流星起不了任何祈愿的心思——因为……星星在死掉呀。”
山东又下起了大雨，张楚岚只能冒雨去超市买伞，叫我等在屋檐下别乱跑，等他回来。
我笑他对我的过度关心：“又不是小孩子，怎么会乱跑。”
耳边到处是雨落下的声音，它们落在铁皮的房顶、路边的轿车，匆忙的人身上，各种声音组合在一起，霹雳啪啦霹雳啪啦，闹得很。
我蹲下来，看雨水从天上坠落，在地上打起一片片的海浪，掀起又落下，落下又掀起。
一个小男孩穿着雨衣从我的视线中跑过，手里拎着菜篮子，对着一个女人大喊。
雨声恼人，我听不清他喊了什么，只看到他坐上那个女人的自行车后座。
太阳穴忽然像针扎一般，记忆犹如投影的画面呼之欲出，却怎么也想不起来，眼睁睁看着那个小男孩和女人渐渐离去。
我要去找他们。
我站起来，冲进雨中，想追上那对母子。
可街上来往的车辆太多，他们一下就融入了人群中。雨帘遮挡，视线模糊，再也看不见他们的身影。
一声刺耳的刹车声响起，司机打开车窗，不顾飘进的雨，探出头来对我破口大骂，后面的车不知前方发生了什么，狂摁喇叭催促。
——滴滴滴滴——
好吵。
我捂着耳朵，意识到需要离开这条马路。
张楚岚突然出现，抓住我的手，直接将我打横抱起，大步跨过马路，抱到屋檐下。
他没有对我乱跑的事发脾气，温柔地把我放下，问我：“小鱼，刚才是怎么了？”
我着急地望向那对母子离去的方向，想再次追过去，拂开了张楚岚搀扶我的双手：“我不知道……我刚刚看到了一对母子，可能是我的家人……我要去找他。”
我再次冲进雨中，张楚岚拉住我，轻声细语地哄着：“等雨停了我们再去找，好不好？”
好不好？
好不好？
我停下脚步。
他这么轻声细语，这么善解人意地哄着我，若是再闹就要惹人讨厌了，可这些天我憋了一肚子火，像个任性的孩子甩开张楚岚的手。
“张楚岚！我不是以前那个人了！你这样对我……会让我觉得你对我心怀愧疚，你总是用一副‘都是我的错’的眼神来看我。
“我现在就告诉你，你没错，我的心告诉我你没有错，我不允许你觉得这是你的错！所以……”我深呼一口气，“别再为我难过了……无论是从前的我还是现在的我，只要你一难过，我就觉得天都要塌了。”
我抹了一把脸上的雨水，这才看清了张楚岚的表情。
他一脸悲伤，雨水从他脸上滚落——我不确信他有没有哭。
一咬牙，继续狠心说下去，雨水再次模糊了我视线，我冲着张楚岚喊道：“张楚岚！我已经彻底忘记过去的事了，你不要再从我身上找我从前的影子，也不要再试图窥探我是不是还是从前的我，是如何，不是又怎样？这有什么意义吗？”
我察觉自己说得过分了，语气放轻：“对不起，我不应该说这种……对不起……如果你心里好受一点……随你怎么做。