在就回学校吗？”圆佑学长给我披上外套，“虽然快到夏天，但你体质差，一早一晚还是容易感冒。”
我点头，又路过了那片海。
“学长，那对面就是我的家。”
我把外套还给圆佑学长，时隔一千四百多个日夜，沙滩似乎还和当初一样柔软，也似乎还能听见当年呼啸的海风。
圆佑学长一直没说话，忽地蹲下身子，用手指在沙滩上写下了我的中文名字，而后抬头看我，笑笑：“是这么写的，对吗？”
我一笑，蹲下在“涵”字旁边补充了一点：“学长你也会用中文写自己的名字吗？”
“不会，我只会写你的。”
海风腥咸，回忆似潮水，刚才班主任给的信件掉在沙滩上，被圆佑学长捡起：“不打开吗？”
我已经猜到了信件大半的内容，没了继续阅读的兴趣，摇摇头：“不看了，扔掉吧。”
“这位叫顺荣的朋友……真的是很有魅力呢，居然能左右你的情绪。”圆佑学长笑着收起信件，把它折了又折，放在衣服口袋里，“毕竟我从来没有见过你这样为一个人生气，也没有听过你语气这么急切。”
我自己都吓了一跳，进入大学后我常以冷静而自持，也想起自己也是因为不像新人的做派，反倒老练而受到教授关注的。
“让学长看笑话了呢……”我不好意思地垂下头，“我也没有想到会这样。”
圆佑学长不认同我的话：“小涵，有值得怀念的人是件好事。虽然随着时间的洪流，现实里的事物会逐渐消散，但是记忆，是不会骗人的。”
“无论说过多少遍讨厌与释怀，记忆总会在某个巧妙的节点忽然涌来，也一定会有人像你思念他一样思念你。”
圆佑学长走近了些，挡下了海风：“那封信对你而言，就像是海岸那头震动翅膀的蝴蝶。”
“但……”
圆佑学长拖长尾音：“你知道我记忆最深刻的点是什么吗？”
我不解：“不知道。”
“我很羡慕他，能被你记挂这么久。”