轻地笑了下：“小姑娘，你有见过筒子楼吗？”
他用的是见过。
而不是住过。
因为一零年以后，国家经济上涨，南宜政府响应政策，连最旧的筒子楼都被翻新过。
除了电视，祁柠也是真的很少见旧地方了。
“我和莺莺的家，其实以前就是个筒子楼。”徐宴清语速放得很慢，声音也很轻，“那时候没有这么安静，到处都很脏，很乱，有时候半夜能听见楼上的夫妻吵架。”
他支起胳膊拖着腮，眼睛很亮，“后来大家生活变好了，一个接一个都搬了出去，政府翻新过，也没能留下几个人。”
祁柠想了想，说：“你是想他们了吗？”
徐宴清笑出声来，他摇摇头，温和道：“那时候我应该还是挺想搬出来。”
祁柠认真地说：“但是你到现在都没搬。”
徐宴清有点愣，但没楞多久，他的眼睛重新弯起来，有种自己也找不到答案的自语：“是啊，连我自己都不知道，为什么会待在这里这么久。”
他虽然在笑，可祁柠却觉得他的心情不算漂亮。她或许能猜到些什么，可她不知道该说些什么。
水开了，徐宴清给她倒了杯水，轻声说：“喝完回去睡觉吧。”
祁柠张了张口，他又说：“走吧，让我自己一个人待会。”
祁柠没法在说什么，她沉默吹冷了水，小口喝完往回走。
不远不近的距离，她回头看了眼。
男人没继续待在客厅，他走出阳台，倚在拉杆上，白衬衫被风吹得微微鼓起，背影欣长而单薄。他低头又点着了一根烟，烟头被吹得忽明忽暗。
有烟雾袅袅生起，像是虚幻。
不知道为什么，徐宴清身上有种很空的感觉。
他跟别人在一起的时候，总是能轻松带动氛围。
可他轮到他自己待着的时候，那种空的感觉就会明显放大。
就像是明明拥有很多东西，却总有一种，从来都不属于他的错觉。
祁柠脚步停下，背靠着阳台的玻璃门，隔着一扇窗帘，眼眶渐红。
那天晚上，她没有回房间，他在阳台待了多久，她就隔着门，陪了他多久。