定。”
他不想再让她妥协。
林眠半开玩笑：“我不挑食，主要看钱辈的意思，我跟着你吃就行。”
她基本不吃晚饭，这事他知道，为什么还要让她做主。
更何况，她常去的、爱吃的，都不配他的身价。
“你定。”谢逍声线冷冽，平静而不带任何情绪，无形之中又有一种压迫感。
林眠望向窗外，战术性沉默。
气氛陡然紧张。
车里。
弥漫着清冽的淡淡香气。
双闪韵律闪动，咔嗒咔嗒。
孙大胜紧握方向盘，轻轻抬脚松了点刹车，迈巴赫怠速。
总裁真奇怪。
明明定好了餐厅，为什么非要多问一嘴。
他轻点油门，迈巴赫缓慢向前，逐渐驶离新图大厦。
车内依旧沉默。
孙大胜给油，朝预定的餐厅驶去。
司机工作守则第一条：学会察言观色。
总裁没有明确表态拒绝，就是默许。
—
迈巴赫停在电影园区的最深处。
一栋上世纪五十年代的老式建筑，周围环境清幽，绿树成荫。
不起眼的木门，门口蹲着一只石狮子：鮨石日料。
服务生跪式服务，关上包间的推拉门。
谢逍脱下西装，看她一眼，随手扔在榻榻米上。
林眠瞥见，房间里明明有衣架，他又有强迫症，为什么非要扔地上。
他是不是有情绪。
谢逍挽起衬衫袖管，露出饱满线条的小臂，给她倒了一盅清酒：“能喝吗？”
不等她回答，谢逍自斟一杯，一饮而尽。
他慵懒地单手支着台面，笑意不及眼底，让人瘆得慌。
林眠摸着酒盅，迟疑片刻，直接干了。
15度的发酵酒，味甘清冽，像走在布满松柏的森林中，干净又特别。
聪明人无需多话，连眼神都是戏。
谢逍倒酒，依旧自斟自酌，他眼底闪过微微诧异。
林眠垂下眼帘，遮住眸中失落，仰头干掉。
心跳声咚咚作响。
转眼，酒过三巡，菜过五味。
视频通话的bg打破宁静。
旋律婉转。
走过路过没遇过，回头转头还是错。
……
林眠反扣手机，没有接听。
一曲终了。
谢逍双眼微红，“你不觉得这首歌很妙吗，像告白，又像在告别。”