场地。面积并不大，但对于莫扎特时期的乐团规模来说称不上拥挤。
“听得清我的声音……吗？”你一边说着一边转过身，却见手冢国光正举起手机拍照。你下意识往旁边走了两步：“啊，我是不是挡到了……”
阳光连上你的影子触及手冢国光的脚边，他收起手机，答道：“没有。”
神父向你走来，说：“这里以前没有人来录音，要把钢琴搬进来空间不够。平日里只有布道和唱圣歌。”
“我想空间和收音都没有问题，可是光线……”你感叹道，“如果要录像，因为背光，乐手的脸和动作都会看不清。”
“缺光源的话我们也有灯，阴天就出来用……”
补光源，那么选在光之教堂毫无意义。
在神父的提议下，手冢帮你录下了一小段。那是你反复练习的莫五小协的第一乐章开头，你的琴音与阳光融为一体，自然而又轻盈。高音跳跃着，仿佛永远不会落地。
乐句结束后你凑到手冢身旁看录像效果，他大概是忘了要把手机伸出来一些，你不得不伸长了脖子靠近。录像中的你站在光影的分界线上，事实上，单人演奏拍出来的效果相当不错。
“嗯，乐团一起上的话光线会很乱啊……”你自言自语道。
这时一位修士走进礼拜堂通知神父那对小松夫妇已经到达。你表示自己还要和乐团的负责人沟通，神父也就暂时离开先去接待新婚夫妇。
礼拜堂内只剩下你与手冢二人。
“手冢さん，你觉得录像效果怎么样？”
“只录单人作品，光线就不会破坏整体美感。”他如实答道。
你收起琴坐到他身边，点点头，同意他的看法：“嗯，其实这次录像是用作音乐节试音选拔的，背景吸引过多的注意力就喧宾夺主了啊……”
“音乐节？”拍到了照片和录像，满足感让他更加通情达理，竟然主动延伸话题。
“韦尔比耶音乐节。”你靠在长椅上。
“我去过韦尔比耶，阿尔卑斯山谷里的小镇。”
“原来如此……嗯？”这下轮到你惊讶了，你瞪大眼望向他，一时语塞。
想起童年回忆，手冢的面容柔和不少：“小时候父亲带我去瑞士登山，在登上马特洪峰之后去了韦尔比耶。父亲很中意那里的音乐节。”
信息太多，你一点一点整理。“小时候就登上过马特洪峰，这个挑战好像许多成年人都不一定做得到吧，这也太厉害了……这么说来手冢さん去过韦尔比耶音乐节？”
“只听了一部分街头和露天的音乐会。之前有在音乐会上睡着过，父亲就没带我去。”他注视着光之十字，有限而谨慎地陷入回忆。
“会在音乐会上睡着的手冢さん，想象不出来……我还以为手冢さん从出生就已经成年了。”你顺着想法脱口而出。
他认真回答：“我现在也没有成年。”
“对哦。”后知后觉，你一时不知道是口不择言恐怖还是手冢国光竟然还是未成年更恐怖，“嗯，所以刚才神父先生认错不是因为我，一定是因为手冢さん看起来太像镇定自若的成年人了。”
“神父是把我们认错成那对夫妇，不是认错成成年人。”
他镇定自若地注视着你越来越红，嘴巴张开想说些什么却一个字也说不出来。
他是故意的吗？你想到。说不定他只是很不希望被人说自己老成才这么反驳。他的眼神过于坦荡，似乎完全没有受到情感影响变得扭捏。
其实他只是实话实说。你告诉自己。别想太多。
“逻，逻辑上的确如此。”你绞尽脑汁转移话题，“说起来我上一次去韦尔比耶还是参加少年乐团，指挥是里奥尼达斯先生。他那时候刚开始留长发，胡子浓密。我见他那张没什么表情的脸差点紧张得哭出来。”
“那位著名的小提琴手吗。”其实手冢国光更在意的是你差点被没表情的脸吓哭这件事。他曾经用这张冷气十足的吓走过一些麻烦人，当时的他还觉得挺方便。
“对，他一直盯着我。”你忍不住笑出声，“我被盯得眼泪在眼眶里打转，就差掉下来了。后来排练结束才知道是他觉得我有点眼熟，但一下没想起来，他越看我就越紧张，到后来就完全是因为琴拉得不对劲。这下他可彻底记住我了。”
“你害怕面无表情的人？”他微微皱起眉头。
你意识到他要问的大概不只是里奥尼达斯的事，思考片刻后盯着脚尖说道：“唔，表情少的话，我就没办法保证自己能读懂对方的意图，会有些不安心吧……但那时候也不完全是因为他的表情。只是想着周围的人都是世界各地最顶尖的乐手，我紧张出丑的样子一定很丢脸。我越想越难过，回去了就和寄宿家庭的奶奶控诉，他怎么不直说。但谁会在排练途中停下来问这种问题呢。”
“所以你觉得直说比较好。”
你的心情平复下