徐祉安盯着祝燃，半晌低头，盯着VCR，宋汝瓷几次被老板鼓励着再高兴点、开心点，却反而连眼睛里的光泽也慢慢变得迷茫。
宋汝瓷一个人站在强光下。
眼睛的颜色变得更浅。
他抬起手，隔着肋骨轻轻按了下心脏。
“对不……起。”宋汝瓷慢慢地说，咬字有些吃力，他在失聪后就变得更不常说话，但这是第一次，仿佛忽然间忘了要怎么开口。
他显得有点困惑，不知道自己怎么了，他又试着弯了两下眼睛，不得其法，淡白的唇角抿起就坠落。
宋汝瓷像是在和什么看不见的东西悄悄交流。
很隐蔽，只有很熟悉他的人才会发现他不是在出神，断断续续地，能勉强辨认出手指在写的字：我很好、不要紧、没有不高兴，遗照不笑也……
遗照不笑，也没关系……吧？
宋汝瓷和看不见的东西讨论。
宋汝瓷想好了，他赶不上真正的毕业典礼了，大概会得到一张稍微有些晚到的毕业证。
宋汝瓷决定拍一张严肃、认真、帅气的遗照。
穿着学士服的年轻人，坐在照相机前，有点拘谨又坐得很直，没有笑，瞳光温和安静，然后怔了下。
怔了下。
除了摄影师和当事人，有第三人走进镜头，没有停留，走到宋汝瓷面前。
浅色眼瞳里的光泽晃了晃。
那是种很难描述的感受，仿佛连当事人自己都不明了、不清楚、始终没有任何觉察，只是被好好捧起的下一刻，恍惚里仿佛有声细微到极点的脆响。
温润釉面下毫无预兆透出潜伏已久的裂痕。
“褚宴。”宋汝瓷茫然地说，“我疼。”