，昏黄灯光之下，停下的雨珠聚集屋檐，滚落下来砸到手臂上：“你…”总觉得很突兀 ，原本是想问如何回去，眼睛不要紧吧。
可话到嘴边却觉得冒犯，说不出来，再三思索，只是道：“我送你回去。”
油纸伞被收齐束好，斜斜靠着斑驳墙面，顺下一小摊雨水，薛伽听到后没有忍住笑：“要再一次迷路吗？白衬衫先生。”
“什么…白衬衫？”程江南忽然思路就卡壳，路边拉面飘出香味，昭示着他大脑的不工作。
薛伽抬手扶住有些大的镜框，居然说漏嘴了：“啊…没什么。”天有些擦黑，再不回去阿婆要担心了，“就是，小镇上只有你穿衬衫嘛，阿婆们总是聚在一起讨论你的衣柜里倒底会有多少白衬衫。
不知不觉已经成为八卦中心的程江南：“……”
程江南：“也没有很多。”
薛伽：“那就是不少咯。”屋檐高高挑出些许，不足以避雨，半边肩膀淋湿，在炎热夏天居然奇异般凉爽。
程江南站在古香古色的民宿大门前面，不动声色和薛伽换了位置，：“……还是送你吧，眼睛不方便。”
薛伽推开木头大门：“只是视力差一些，就像我看不清你的长相，但认路绝对没问题，白衬衫先生。”
再次听到一声调侃，程江南：“……”忍不住说：“我有名字。”
“知道的……玩笑嘛。”薛伽用小皮筋束起头发，头顶毛绒绒的翘起小戎毛，小院内冲出一只白毛狗，毛发湿漉，四肢沾泥，横冲直撞，老板隔着院子探出头：“阿伽来啦，吃饭没有啊。”
“吃了的，阿叔。”薛伽拦起白狗，在手里托着，石子路上都是铺满的鹅卵石，突出很多，长长的小路一路延伸至大堂，不止一位游客抱怨太过硌脚。
纸伞斜立在墙边，青灰色墙面颜色越发深，伞被拾起，程江南迈过门槛，脚后跟着一只不知道从哪里冒出来的小黑狗，一路沿着石子路，薛伽就在他前方，路的两旁是灯笼明亮，而前方的人步伐很稳。
她忽然就转身，在细雨中，灯光照出每一条雨线，倾斜着，密集着落下，她整个人白到发光，薛伽逗弄着小狗，眼镜滑落些许，架在鼻翼上，语调是清透和明亮，带着笑同他说：“快些走吧，阿叔在等呢。”
那晚，阿叔留了二人晚饭，黄色的灯光下，她摘下眼镜，半闭着眼靠在沙发上，耳朵压在沙发背上，陷进去好些，白色小狗窝在她脚边，睡的正香。
香炉飘出长长的烟，旋转，倾斜，融入空气中，混在一室静谧里。
回程路上，程江南再一次迷路，巷子大多相似，他站在青灰色拐角处，乌云飘上来，池子里的青蛙不停叫，荷叶撑不住积攒起来的重量垂下去，而他手中的伞却始终未打开过。
后来时间过去很久，他也记了很久，记得整个季节是丁香味道，是长长雨巷，是止不住微风，是一首暗里着迷，也是一位姑娘背影，独自撑着一把雨伞。
江南有什么？程江南在一篇作文中写道，有花有水有不尽雨，在最后打铃时鬼使神差添上一句：也有丁香一样的姑娘。句号落下，刚好占满整张作文纸。