“皮蒂小姐是谁？”
“你认识的，住在亚特兰大的威尔克斯的堂妹，梅拉妮的姑妈。”
“我知道，我一生中还没有遇到过比她更愚蠢的老太太。”
“嗯，昨天我们在亚特兰大等火车回家时，她的马车经过车站，她停下来和我们聊了聊，告诉我们明晚在威尔克斯的舞会上将宣布一项订婚的事情。”
“哦，我知道那个，”米丽失望地说，“她那愚蠢的侄子，查理。大家都知道他们早晚要结婚，即使他对这个问题似乎不太感兴趣。”
“你觉得他蠢吗？”布伦问道。“去年圣诞节你可是让他在你周围嗡嗡嗡的。”
“我无法阻止他的嗡嗡嗡。”米丽漠然地耸了耸肩。
“我认为他是一个娘娘腔，一点都不Man。”
“但要宣布的订婚并不是他的，”斯图得意洋洋地说，“是阿什利和查理的妹妹，梅莉小姐的订婚！”
米丽的脸色没有变，但她的嘴唇变得苍白亳无血色，就像一个在没有预警的情况下受到了惊人打击的人，在震惊的最初片刻，他们都没有意识到发生了什么变化。她盯着斯图的脸，表情平静如水，使他这个粗心大意不善分析的人认为她只是很惊讶并且很感兴趣。
“皮蒂小姐告诉我们，他们原本打算明年再公布这个消息，因为梅莉小姐的身体一直不太好；但是现在到处都在谈论战争，两家人都认为最好早点结婚。所以明晚的晚宴中场休息时就要公布了。现在，米丽，我们告诉你这个秘密了，所以你必须答应和我们一起吃晚饭。”
“当然，我会的”米丽机械地回答道。
“还有华尔兹舞吗？”
“全都有。”
“你真好！我敢打赌其他的男孩子们会气得双脚跳。”
“让他们去跳吧，”布伦说，“我们两个可以应付得来。看，米丽。明天早上烧烤的时候坐在我们旁边如何。”
“什么？”
斯图重复了他的请求。
“当然。”
孪生兄弟高兴地看着彼此，有些惊讶。尽管他们认为自己是米丽最喜欢的追求者，但他们从未如此容易地得到过这种青睐。通常，她会吊起来卖，让他们不断恳求，而她则不会给出明确的答复，如果他们闷闷不乐，她就逗他们笑，如果他们生气，她就不说话，总之她有的是办法对付这哥俩。
而现在，她几乎一口气就答应了他们，明天一整天在烧烤时都可以坐在她的旁边，所有的华尔兹舞都跟他们哥俩跳，还有晚宴的中场休息都陪他们。
哥俩喜出望外，这值得被大学开除。
他们得偿心愿，心满意足，更来了精神，依然停留在那里，谈论着烧烤、舞会、梅莉，相互打闹，开玩笑并嘲笑他们，又大胆地暗示要在米丽家吃晚饭。但过了一会，他们才意识到米丽几乎没有再说什么话。
气氛不知何故发生了变化。孪生兄弟不知道原因，下午的美好时光似乎已经消失。米丽似乎没怎么注意他们说的话，尽管还能给出正确的回答。他们感到无法理解，对此感到困惑和失望，再坚持了一会儿，然后不情愿地起身，看了看他们的手表。
太阳在新犁过的田野上垂落，河对岸高大森林黑色的轮廓隐约可见。燕子快速地在院子里飞来飞去，鸡、鸭和火鸡正从田野里走回来，有的摇摇晃晃，有的昂首阔步。
斯图大声喊道：“吉姆斯！”过了一会儿，一个和他们年龄相仿的高个子黑人男孩气喘吁吁地绕过房子，向着被栓的马跑去。吉姆斯是他们的贴身仆人，就像那些马和狗一样，他们无论到哪里他都会跟着。他曾是他们的童年玩伴，他们十岁生日的时候就被赠与孪生兄弟了。
看到他，塔尔顿的猎狗们从红色的土地上站了起来，等待主人一起回家。两个男孩鞠躬、握手并告诉米丽，他们会在明天一大早就去威尔克斯家等她。然后他们急忙走下人行道，骑上他们的马，跟着吉姆斯，全速穿过雪松大道，一边挥舞他们的帽子一边与她喊再见。
当他们转过一个弯道后，布伦让他的马在一丛茱萸树下停了下来。斯图也停下了，黑人男孩在他们后面停下。两匹马低下头去嚼那嫩嫩的春天的草，猎狗们耐心地再次躺在松软的红土中，望着在渐渐暗下来的黄昏中飞翔的燕子。布伦那宽阔而天真的脸上显得有些不解和有些气恼。
“看，你不觉得她应该邀请我们留下来吃晚饭吗？”
“我以为她会的，”斯图说，“我一直在等待着她这么做，但是她没有。你怎么看？”
“我也不知道。但我就觉得她本应该的。毕竟，这是我们第一天回家，而且她已经有一段时间没有见到我们了，我们还有很多事情要告诉她。”
“我觉得她看到我们来的时候很高兴。”
“我也是这么认为。”
“然而，半小时前，她忽然不再说话，就像是头疼。”