一排长长的冰溜子。过腊八的那天晚上，文修曾祖母去世了，走完了她平凡却不平静的一生。文修爷爷拿了一挂小鞭炮，跑到门外点燃放了。村民们睡梦中被吵醒，也都知道文修曾祖母去世了，白石村最后一个小脚老太走了。
第二天一大早，文修爷爷就套上麻布孝衣，他是孝子，穿的是宽大的全身式的孝衣，头上是三角形的尖帽，长袖盖到手背，长袍罩到脚后跟，用一根麻绳扎腰。这身孝衣，还是文修曾祖母亲自用家里的麻织的布，裁剪好后缝制的。
家里其他亲人的孝服就简单一些，男人是拿一块二三十公分宽的长条形白布，一头把脑袋盖住，用白布条捆紧，另一头披在背上，垂到脚后跟，再用一根白布条在腰间绑好，女人是戴一顶白布做的帽子。
文修爷爷匆匆吃了早饭，向大队长请了假，走了十五里路到后沙镇，托熟人作担保赊了一副最便宜的薄寿木，杉木板子做的。又顺便到兴隆街那边的堂爷爷家报了丧。到了午后时分，等刘老二在集市上卖完了当天的猪肉，就借他的板车，把寿木拉回了家。
文修爷爷回到家，天已经黑了，道士带着徒弟也已经来忙乎了半天，曾祖母慈祥的遗照也挂好了。白家家务长和几个壮劳力也都过来了，爷爷紧走两步，扶着家务长的腿跪了下去，“我这个做孝子的无能啊~”，说完不禁嚎啕大哭。家务长忙弯腰扶起爷爷，说着人死不能复生、节哀顺变等安慰的话。大家都凑过来，把堂屋布置成灵堂，给曾祖母入了殓。道士点上长明灯，正襟坐好，和徒弟一起开始唱经。
第三天才有时间选地、卜日。蓼水河隔开了新屋与老祖坟，还要爬几座山，路上都是厚厚的冰雪。爷爷和抬灵柩的人商量了几次，大家都不愿意受这个罪，只好在离新屋不远的另外一片老祖坟山里选了阴宅，紧靠着白米石的一个小山坡上。请地仙拿着罗盘定了方位，几个壮汉开始挖穴。卜日的时候，道士打了好几次卦，才确定好下葬的日子，而且要停柩七天，说是曾祖母舍不得走。
第四天一大早，爷爷穿着孝衣，走了八里多路，到曾祖母娘家阴山铺报了丧。又去几个姑奶奶和姑婆婆家报了丧，回来后天快黑，才去村里有人情来往的人家报丧。报丧的时候，爷爷拿着一个稻草捆成的垫子，进门就把垫子垫地上，跪下磕一个头。
在出殡的前一天下午，曾祖母娘家男男女女来了十多个人，打着两套乐器，抬着花圈、纸马、祭帐来了。孝子贤孙们听到乐器声就赶紧到门外的路边跪下迎接。文修也被他父亲带着，一起头紧贴地面跪成长长一排。跪了好一阵子，娘家人慢慢才走到跟前。走在最前面的是曾祖母的满弟，他弯腰还礼，一一扶起孝子贤孙。
娘家十几个人在锣鼓的喧闹和锁啦的呜咽以及儿媳孙媳妇哭声中，排着队，迈着沉重的步伐朝灵堂走来。首先看到的是灵堂门口贴着一副长长的挽联：
*乘花轿进门，三十七年守寡，三寸金莲，立足耕读传家，今生不负你爹*
*以薄棺入土，六十二载尽孝，五尺男儿，叩首诚敬祀祖，来世再喊我娘*
听曾祖母的满弟念完挽联，娘家的几个侄媳孙媳都放声大哭起来，踉跄着紧走几步，扑到停放在灵堂右边的寿木上，拍着寿木哭了好一阵子。
娘家人围着寿木转了一圈，看了曾祖母最后一眼。女人们都拖着长音大哭，男人们抽泣着相互问候。几套乐队也很是卖力地敲打起来。鞭炮、三眼铳也不停响起。
当天晚上，就是上祭，爷爷请白石完小的黄校长做礼生。礼生以每一代后辈的口吻做一篇祭文，并主持上祭仪式并唱读祭文。儿子辈的祭文，黄校长写好后，爷爷他自己又改了改，孙辈、曾孙辈的祭文就没有改动。
夜幕降临，几套乐器开始一起响起，村民们都围过来看上祭，这是整个葬礼最热闹的环节。黄校长在灵堂神龛前的八仙桌前坐着唱祭文，道士在桌子对面端坐，敲着木鱼，间或擦一下钹。三眼铳听从道士的口令，不时响起。
灵堂两边的墙边，摆了几层祭帐、花圈、挽联。儿子、孙辈、曾孙辈依次上祭，还作了道场。整个流程庄严肃穆。从晚上六点多开始，一直到凌晨三点多才结束。祭文详略得当，饱含感情，从不同的后辈角度，赞美了曾祖母一生，全力持家、知书达理、友好邻里，对家庭的贡献、后辈的爱护，也深深表达了对曾祖母的爱与不舍。大家听了无不感动，很多人失声痛哭。文修这一代还只有他一个人，才两岁多点，竟然不要父亲领着，自己一个人像模像样地完成了整套流程。
上完祭，道士就封了棺。闭棺之前，亲人们都过去哭着看了曾祖母最后一眼。文修的母亲哭得最伤心，几次昏倒在地上。
仪式完毕，围观的村民三三两两散去。除了必要的几个人，其他人也都找地方小睡了三个多小时就天亮了。
起灵柩的吉时快到了。从起柩开始，直到整个葬礼完毕，都由地仙主持。八个壮汉腰缠白布，肩披一块脸布毛巾，把抬柩的木棒装好，低垂着眼站在灵柩两边，一边四个