机屏幕。唱片恣意旋转，歌词浮动着，我嘴边不时哼起那些自己不太熟悉的曲调。
歌总会听腻，于是我一时兴起，下回了网易云音乐软件。
黑胶vip续费提醒通知、“我喜欢”里那几十首永远钟意的歌曲以及最近播放里那三首具有特别意义的歌。
《最后一页》的歌词早马马虎虎背过了，暂且掠过《苦茶子》，我点击播放《Star（反方向的钟）》。熟悉而又陌生的前奏响起，在耳机的无形笼罩之下，三分钟转瞬即逝，一个突如其来的想法占据我的脑海——背歌，背不死就往死里背。
我深知自己的歌声之难听，但莫名其妙的是，我总觉得我有不得不唱的理由。
即便总是忘词，即便时常跑调，即便声音变得嘶哑。我啊，总是做着傻事，明明干什么都无济于事，可为什么歌曲仍在单曲循环，我的心剧烈跳动着。
我很少熬夜，多数熬夜的契机无非就是需要特别的缘由，旧时是陪钰熬夜、陪钰谈心，如今是写有意义的作品、哼唱那所谓有价值的歌曲……
3月1日
“飞来信”向我发送好友申请。
【我这边有人匿名了一封信给你，您方便看吗？】对方开门见山。
【好的，麻烦你了。】我感觉头顶掠过一道霞光。
【分开不知道有多久了，没有刻意记录你的生活充实而满足，你我都很开心。而我突然意识到在分开的时间里，想到你我是多么痛苦而矛盾。】
第一时间，我告诉自己，一定是她寄的信。搞不好能找回她，我决定试一试，尽管猜得到结局依旧是惨淡的。
我开始在短时间内回信。
【近日，我常向友人们提起你，大家无一例外地，都觉得你是个很好很好的女孩，而对于我都恨不得拿刀来砍我。
大家都让我去找你，可是我想啊，找到又怎样？我呢，至今乃至未来都没什么能力，给不了你想要的生活。哪天你要是憋不住了，可以随时来找我，微信号是你曾经用过的ituf，我愿意等你，哪怕没有结果。
我可以堆满笑靥去回忆关于你的一切，我想我爱你，不负责任的爱，一时兴起的爱，永不停息的爱。
你不用怕伤害我，无数个日夜带来的苦难我都熬下来了，我可以很负责任地告诉你——我仍在努力地好好活着。
我们遥相千里，我们可以不顾及很多，但我人依旧很糟糕，我怕像以前那样伤害你，我知道你是个很傻很傻的姑娘。
我保存着你写的那封1447字的信，可能那是我为数不多的执迷不悟，这信阴差阳错地给友人们看过了，我问他（她）们:
“钰要是知道我到处说关于她的事，会不会生气？”
“至少是我的话，一定不会。钰要是知道的话，一定会感到超幸福。”
我知道我很自私，没征求你的意见，我做了好多好多无法挽回的事。
钰，你要乖乖地长大，我永远欢迎你回家。】
语句错乱，积淀在内心的想法始终没得以表述。
【对方在我们平台留言 会在明天下午1点告诉您她是谁 请您耐心等待谢谢配合。】
于是，我对翌日的事物开始有了盼头。
“要不把手机带到学校吧？即使迟到了也没关系。”
我开始幻想，她回来后的日子。
【你喜欢啥样的皮筋，或者说，你想要我戴什么样的？】
顺利的话，我想在网购软件里扫码识物，再来就是期盼快递的早日到来。
我想过，哪天要是同班同学无意间瞥见了我左手腕的皮筋，会是什么反应？
即便我脸颊已然潮红，即便满堂起哄，可我觉得那时的我应该会是无比幸福的。
我尽可能让那天的自己过得快乐，并抱有“如果这样那样做的话，说不定回家就可以收到她的好友申请”的奇怪想法。
可事与愿违。
3月2日
【啊哈？】
半小时过去了。
【没事，我愿意等。】
我突然意识到某些东西可能回不来了。
一小时后。
【你肯定有事才耽误了，没事的。】
三小时的时间走动着。
【明天——】
次日。
【再等等吧。】
我把这事分享给了狐狸，他回复了一句:
【假的。】
【我好像又半途而废了，我又想去找她了。】
【害，孩子。】
【你真的有她的联系方式吗？没的话就直说，我能理解你的所作所为都是为了我好。】
【她没改微信号的话倒是有。】
【aqxz……这个吗？】
【嗯。】