听见她这样说，他的目光看向靳提也，“在家住不好吗？怎么忽然想着，要住学校了？高中读书本来就苦，学校那条件，真能习惯？”“好歹是国际学校，师源、住宿条件都是一级的。怎么到了爸你的嘴里，就变得这么不堪了。”
靳提也翘了翘嘴巴，“再说，您未免也太小看我了。我又不是柔弱得肩不能扛、手不能提的。是去学习的，不是享受的。”“学习是一件很有趣的事情，所以我打算全身心地沉浸下去。我小舅可是清华毕业的，您也是大学特聘教授，这么些年，sci期刊没少发。我妈又这么优秀，我作为你们的子女，再怎么样也不能落后。”“路是我自己选的。"她语气坚定，“我这不是和你们商量，这是我深思熟虑许久后得出的结论。”
靳晏礼皱了皱眉。
“行。”
周颂宜注意到他的表情，知道他其实不大同意的，但还是应了，“我和你爸说不过你，答应了。”
“谢谢妈，”一边说着，一边分别给靳晏礼、周颂宜，一人一个大大的拥抱，“谢谢爸。”
五十岁后，周颂宜渐渐将工作重心放下来，慢慢地开始以家庭为重心。女儿如愿上了北大，开始忙碌自己的学业和事业。变得越来越自立。
靳晏礼这几年比较忙碌，北京的家算是忙碌之下的落脚地。其余时候，开始全国各地地跑。周颂宜空闲下来，就陪同他一起前往陌生的城市。秋天天气疏朗，树叶泛着秋黄。两人相携走在铺满梧桐叶的大道上，耳边车水马龙、人潮熙攘。
他学会了拍照。
这几年，中国的每座城市，都留下了两个人的剪影。四季更迭，看云卷云舒。
一晃眼，又一个几十年过去了。长辈皆已离世，只余至亲的手足，晚辈承欢膝下。两人相携走过近六十载。前年秋天，靳晏礼没能熬过病痛的折磨，享年86。
秋季的某一天午后。
周颂宜最近身子骨越来越乏力了，躺在窗前的摇椅上。秋日的午后，阳光并不炽热，摇椅轻晃，那些透过窗棱的光斑，也一点一点的晃动。晒在花白的头发，暖和极了。
她眯着眼。看向窗牖外，玉兰树掉了不少叶子了。又到一年的休养期了。“外婆，外婆！”
沉书舒急匆匆地从院子外赶进来，手中还捏着一沓信封。跑进屋里，急切地唤着周颂宜，“我刚刚在外祖父的房间里，发现了一沓信封。”“上次清理的时候，都还没有发现。”
“上面写着吾妻启。"她小心翼翼地递到周颂宜的眼前，“您要不要看看。”周颂宜一愣，转而睁开眼。里面含着温和的笑意，“书书啊，外婆老了。眼睛已经花了，看不清了。你打开，读给外婆听吧。”“好。”
“坐着吧。”
沉书舒展开信封，像是展开一份老旧的故事。字迹遒劲有力，匆匆略去，字里行间中虽没写明爱，可爱早已无处不在。她缓声读着。
人老了，身体各项机能都在下滑。视觉、听觉、嗅觉，皆在下滑。沉书舒温和、舒缓的声音在耳畔传来，那么一瞬间，周颂宜也分不清自己究竞有没有在听。
这样的日子，好像一下回到了两年前的秋日。靳晏礼前年去世的。离世前，缠绵病榻了许久，精气神一直不太好。犹记得，最后那一天，像是回光返照般，气色好了许多。将自己拾掇得精气神足了些。蹒跚地朝周颂宜走去，坐在她的身边。拉着她，絮叨了许多话。
大多数时候，她都在静静听着。偶尔附和那么一两句。说到最后。
靳晏礼慢慢弯下僵硬的脊背，动作机械、轻柔地趴在爱人的腿边。眼神柔和、气质儒雅。
他说：“小宜啊，我给你写了许多信。要是未来有一天，你想我了，就让孩子们读给你听。那样，就好像我还在你身边一样。”周颂宜垂下眼睛看他，轻声问：“我要是不答应呢？”“不答应也好，免得我怕你想我了。“他逗趣的语气，“我也不能掀开棺材板出来。”
“只能干着急。”
“净胡说。"她动作轻盈，一下一下地顺着他早已稀疏花白的头发。眼泪顺着布满皱纹的脸庞滑落，冥冥中早了预感。可她什么话，都不能说。
那天，也如今天这般。阳光暖和，晒得人头发都带了温度。不知过了多久，两人这般静静坐着。
“小宜啊，我怕是要先走一步了。"靳晏礼睁开眼，看着窗外的景色。山映斜阳，余晖穿过树梢。落下一大片不规则的阴影。绿叶边缘，闪着金灿灿的光。
耳边，鸟雀煽动着翅膀。
他气若游丝，面临死亡没有惧怕，“这辈子，我最后悔的事，便是这段感情的开始没有征询过你的意见。但我不后悔。曾试想过无数个没有你在身边的但设，都没有这一刻来得确切，没有你在身边，我这一辈子注定了只会孤孤单单、身如浮萍。”
“这辈子，已经走到尽头了。”
“我很满足。”
“不敢再奢求下辈子了。”
声音断断续续，越来越微弱。直至终了的那刻，削瘦的嘴唇一张一合，几乎用尽全部的力气。
“小宜啊，"靳晏礼的眼神柔和，注视着这个用了一生去爱的人，“我爱你。“