很爱很爱。”
年轻时，爱总挂在嘴边。后来，随着年岁的增长，相携一生的爱人，许久没再在从彼此的嘴里听到“爱”这个字眼。因为爱，早已无形融入生活中的点滴。不需要特地地去描着，一举一动，尽在不言中。
骤然听见“爱”这个字，相处的那些时光，像是碎片般纷涌而来。周颂宜心中难受，眼泪不受控地落下。
“啪嗒一-"滴落在靳晏礼的面颊，他抬起手，试图去擦拭她眼角的泪水。只是，已经没有了力气。
“别哭。”
她哭着，眼中却带笑，“我不哭。”
靳晏礼久久地注视着她，两人谁都没再开口说话。落日隐于深绿的山峦，夕阳斜下，探进窗棱的阳光变得微弱。
光线偏移，落在两人的面颊。
他在她的怀中，慢慢咽了气。走的那刻，没有痛苦，很安详。唇边衔着一抹极淡的笑容。
“外婆，外婆！"沉书舒停下读信，叫了几声周颂宜。她从回忆中抽身，睁开眼，眼神慈爱地望向她，“书书啊，怎么了？”“这封信字迹最简短，里面还有一张崭新的十元纸币。不过，这张纸币年份挺久了，竞然保存得这样完好无损。”
沉书舒一边说着，一边将这些物品递到周颂宜的眼前。“呀！"她惊讶出声，将信封里的照片倒出来，“这里面，还有一张照片。”“外婆，这是你吗？”
周颂宜没有吱声。看着旧物，不太清明的思绪思绪，此刻慢慢游走、发散，又顺着一根藤条，直往前奋力游进。
有一瞬间，又仿佛是昨日才发生，可细数时间，时间以“年"为单位，早已拨转七十多圈了。
08年冬，中国南方地区遭遇了罕见的雪灾。那年她刚上初三，学校组织个人捐款活动。由于是自发式的，要求每张大额钞票，需用铅笔在钞票上落款自己的姓名。
她那时性子沉闷，回家后和周平津说了这件事。捐款的数额，最后选在了吉利的666。当时，网络并不发达，捐款的钱，还是周平津特地去银行取出的，每一张都无比崭新。
不过，她并没有在钞票上属有自己的姓名。捐多捐少，都是心意。做善事，也不一定非要留下姓名。
只是，再将这些钱塞进捐款箱里的时候。她还是拿起铅笔，在其中某一张纸币上写下了这么一段文字：
我用的这张纸币，到底会经过多少人的手里，又会漂流几座城市呢？真是让人好奇。
字写得很小、很轻。
写完之后，又觉得这样的做法并不好。写下的铅笔字，被橡皮一一擦去。最终，只留了2008周颂宜北京。
像是q.q里放出的漂流瓶。
未来兜兜转转，流落到谁的手中。这一切，都充满了未知数。现如今，几十年过去，“漂流瓶"被人拔开瓶塞。里面记载文字的纸条，在这个黄昏时刻，诉说着旧时的故事。
“书书，外婆想自己一个人静一会。“周颂宜微微一笑，“你先出去吧。”“好。”
大概是勾起了往日的情绪，沉书舒应了声。继而又道，“我就在您房间外，到时候您叫我就好了。”
周颂宜几不可察地点了点头，“好。”
人走远后，这座房间只剩下她一人，连同手中的信笺、照片、钞票。旧物铺展眼前，往日情勾起。她费力地睁眼，努力去辨认那些字迹：小宜，今天我整理房间的时候，在你的抽屉里发现了一张照片。我想，大概是大哥结婚前几天拍摄的。我很诧异，照片中，你的小腹微微隆起。原来在这单薄的相纸中，框住的不仅是我们那个尚未降临于世的孩子，还有你。我原以为，你是不喜这个孩子的到来的。但这一刻，我想我大概是错了。或许，没有任何人能够感知到你当时的情绪，没有人比你更纠结、彷徨、无措。我欣喜又难过。
谢谢你，让这个世界留下了他曾存在过的痕迹。这些话，我本不该提及的。小也读书后，某一天我在家中藏书阁翻阅资料，发现了你儿时曾留下笔记的书籍资料。稚嫩的、青涩的笔迹。我恍恍惚惚中，想起了我曾经兑换到的一张纸币。太过崭新，故人留下的痕迹，致使一时好奇心的我，将它留存了下来。毕竟，这是一份横跨千里的缘分。
与你相识后，我想起了这张纸币的落款人。只是世间重名重姓人，比比皆是。以为是偶然，后来千丝万缕的联系，证明这或许是缘分使然。我们的缘分，大概上天注定。只是，是我让这个开始，变得不那么的美好。周颂宜费力地读完最后一句。
人老后，水分流失极速。眼泪流过一次后，下一次想哭也哭不出来了。可她看着那张纸。艰难地颤动眼睫，一滴清澈的泪珠，从松弛的眼眶滚落，滑过鼻梁，最终落在苍老的唇瓣。
咸涩的。
如这段感情的开始。
记忆开始变得模糊，周颂宜只觉疲惫。很想不管不顾地睡一觉，时光的尽头，有人在等着她。
山映斜阳。
霞云漫天，绯色的光落在那张被岁月优待的脸庞。温柔、幸福，安详。“外婆，外婆，"沉书舒走进房间，以为周颂宜是睡着了，轻轻碰了碰她的手臂，“外婆？”
“外婆。”